(The Real Thing, 1889)
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Cuando la esposa del conserje, que solia contestar el timbre, anuncié «Un caballero y una dama, sefior», tuve,
como me sucedia a menudo por esos dias -el deseo es padre del pensamiento- la intuicion inmediata de que
debia tratarse de modelos. Modelos eran en este caso mis visitas, pero no en el sentido en que lo habria
preferido. Sin embargo en principio no habia nada que indicara que no venian por un retrato. El caballero, un
hombre de unos cincuenta afios, alto y erguido, con un bigote levemente antiguo y un saco de calle de color gris
oscuro, que le sentaba muy bien, cosas ambas en las que noté a un profesional -no a un barbero ni a un sastre-
debieron haberme impactado tanto como lo hubiera hecho una celebridad, si es que las celebridades impactan.
Era un hecho del que me habia hecho consciente desde hacia algin tiempo, que un ser con una imponente
apariencia fisica casi nunca resultaba ser, podria decirse, una figura publica. Una mirada a la dama me ayudd a
recordar esta paraddjica ley: lucia igualmente demasiado distinguida como para tratarse de una «personalidad».
Mas aln, apenas si era posible encontrar dos casos asi al mismo tiempo.

Ninguno de los dos habl6 inmediatamente; s6lo prolongaron la observacién preliminar como sugiriendo que
cada uno queria darle al otro la oportunidad. Eran visiblemente timidos; se quedaron alli de pie esperando que
los hiciera entrar, lo que, después me di cuenta, era lo méas practico que pudieron haber hecho. De este modo su
confusion servia a su causa. Yo habia visto gentes dolorosamente esquivas a mencionar que deseaban algo tan
concreto como verse representados en una tela; pero los escrdpulos de mis nuevos conocidos resultaban casi
invencibles. Si al menos el caballero hubiera dicho «Quisiera un retrato de mi esposa», y la sefiora, «Quisiera
un retrato de mi marido». Tal vez no eran marido y mujer, y esto naturalmente harfa la situacion més delicada.
Tal vez querian ser pintados juntos, en cuyo caso tendrian que haber traido a un tercero para comunicarlo.

«Nos envia el sefior Rivety, dijo finalmente la dama con una opaca sonrisa que hizo el mismo efecto que una
esponja himeda sobre una pintura, algo asi como una vaga alusion a la belleza que se esfuma. Era alta y
compuesta, a su medida, como su compafiero y con diez afios menos encima. Parecia tan triste como puede
demostrarlo una mujer que carece de expresion facial: esto es, su matizada mascara oval denotaba cansancio,
asi como una superficie expuesta muestra erosion. La mano del tiempo habia jugado libremente con ella, casi
hasta eliminarla. Era delgada y firme, y tan bien vestida estaba, de azul oscuro, con bonitos pufios, cuello y
botones, que era evidente que iba al mismo sastre que su esposo. La pareja tenia un aire indefinible de buen
pasar -dinero suficiente para darse lujos-. Si yo era uno de esos lujos, debia considerar bien qué debia hacer.
«;De modo que Claude Rivet me recomendd?» dije de inmediato; y agregué que era muy amable de su parte,
aunque pensandolo bien, si él s6lo pintaba paisajes, no perdia nada enviandolos.

La mujer miré con seriedad al caballero y el caballero mir6 el cuarto. Después de mirar un momento al piso, se
atuso el bigote, y pos6 en mi sus ojos complacidos con esta frase: «Dijo que usted era el indicado».

«Trato de serlo, cuando las personas toman asiento.»

«Si, nos gustaria», dijo la dama ansiosa.

« Prefieren juntos?»

Mis visitantes intercambiaron una mirada.



«Si pudiera hacer algo conmigo, supongo que sera el doble», balbuceo el caballero.

«Oh, claro, naturalmente el precio es mayor por dos figuras que por una.»

«Nos gustaria un precio alto», confes6 el marido.

«Me parece muy bienx, respondi, demostrando inusual simpatia, porque cref que se referia al pago del artista.
Una sensacion de extrafieza parecid iluminar a la sefiora. «Nos referimos a las ilustraciones, el sefior Rivet dijo
que usted estaba por hacer una».

«Hacer... una ilustracion?» yo estaba igualmente confundido.

«Retratarla, usted entiende» dijo el caballero poniéndose colorado.

Fue s6lo entonces que comprendi la clase de favor que Claude Rivet me habia hecho; les habia dicho que yo
trabajaba en blanco y negro para revistas, libros de cuentos, cuadros de la vida contempordnea y que, en
consecuencia, tenia muchisima demanda de modelos. Esas cosas eran ciertas, pero no era menos cierto -puedo
confesarlo ahora, si porque mis aspiraciones fueran a todo o a nada, dejo al lector adivinar- que no podia dejar
de pensar en los honores, para no hablar de los emolumentos, de ser un gran pintor de retratos. Las ilustraciones
eran mi modo de ganarme la vida; yo apuntaba a otra faceta del arte -la que me parecia mas interesante- para
perpetuar mi fama. No me da verglienza tener esa perspectiva junto con la de hacer fortuna; pero tal fortuna
estaba muy distante en tanto mis visitantes deseaban ser retratados sin pagar. Me sentia molesto; porque en un
sentido pictorico ya los habia visto. Habia captado su tipo, y ya tenia planeado cémo los iba a representar. Algo
que en absoluto los habia complacido, reflexioné luego.

«;Ah, ustedes... son... son...?» comencé apenas pude dominar mi sorpresa. No me salia esa fea palabra
«modelos»: me parecia que no se ajustaba al caso.

«No tenemos mucha préctica» dijo la sefiora.

«Tenemos que hacer algo y pensamos que un artista de su talla tal vez pudiera hacer algo por nosotros», dijo
de golpe el esposo. Luego afiadié que no conocian muchos artistas, y que habian ido a ver en primer término -él
pintaba paisajes desde luego, pero a veces les ponia también figuras humanas, acaso yo recordara- al sefior
Rivet, a quien habian conocido unos afios antes en un lugar de Norfolk donde estaba pintando.

«Nosotros a veces pintdbamos también» recalco la dama.

Es muy duro, pero debemos hacer algo», prosiguié el marido.

«Desde ahora mismo, ya que no somos muy jovenes», admitid ella con una sonrisa débil.

Al decirles que seria mejor saber algo mas acerca de ellos, el esposo me dio una tarjeta que extrajo de una
impecable agenda -sus pertenencias eran de lo mas nuevas- con la inscripcion «Mayor Monarch». Pese a lo
llamativas, esas palabras no me aclararon nada; pero mi visitante agregé al momento: Acabo de dejar el ejército
y hemos tenido la desgracia de perder nuestro dinero. De hecho contamos con escasisimos recursos.»

«Lo que dificulta llevar... una vida ordinaria», dijo la Sra. Monarch.

Evidentemente deseaban mantener la discrecion, cuidando de no alardear porque eran gente bien nacida. Yo
sentia que trataban de concebirlo como un inconveniente, y al mismo tiempo inferi por debajo de lo que
expresaban -consuelo en la adversidad- que tenian sus puntos de vista. Ciertamente los tenian; pero se referian
preponderantemente a las convenciones sociales; algo asi como sobre de qué modo mantener siempre un taller
arreglado. Para mi, no obstante, un taller fue desde siempre, o debi6 siempre ser, un cuadro.

En relacion con la edad que habia sefialado su mujer, el Mayor Monarch observé: «Naturalmente es méas por la
figura por lo que nos ofrecemos. Creo que nos mantenemos bienx». En ese instante me di cuenta de que la figura
era por cierto su punto fuerte. Ese «naturalmente» no sonaba vano, sino que iluminaba la cuestion. «Ella tenia
una figura insuperable», continu6 él, reverenciando a su esposa sin rodeos, como en una charla de sobremesa.
Yo sélo pude replicar, como si de veras estuviésemos sentados frente a nuestros vasos de vino vacios, que la
suya no lo era menos; lo que le hizo a su turno responder: «Pensamos que si tiene que retratar a gente de nuestra
clase, nosotros podemos modelar. Ella particularmente, como dama para una ilustracion, ;entiende?».

Estaba tan divertido con ellos que, por seguir, hice todo lo posible por considerar su punto de vista; aunque era
complicado para mi verme haciendo elogios fisicos, como si se tratara de animales a la venta o de negros
esclavos Utiles, a una pareja a la que sdlo habria esperado conocer en ese tipo de relaciones donde esta implicita
la critica; miré a la Sra. Monarch como un juez para exclamar al rato con toda conviccion: «jOh, si, la estampa
de una dama para un libro!» Ella mostraba singularmente lo que seria una mala ilustracion.

«Bien, de pie, si le place», dijo el Mayor; y se planté ante mi con un aire verdaderamente grandioso.

Pude medirlo de una ojeada: tenia seis pies dos de altura y el porte de un perfecto caballero. Cualquier club en
proceso de formacion que deseara ostentar elegancia lo habria contratado para la entrada principal. Lo que me
conmovi6 de inmediato fue que al ponerse frente a mi, habia perdido toda su majestad; parecia mas bien una



imagen publicitaria. No puedo, desde luego, precisar esto en detalle, pero pude captar que eran capaces de hacer
la fortuna de alguien, no quiero decir la suya. Habia en ellos algo de confeccionistas, de duefios de hotel, de
vendedores de jabon. Logré imaginarlo. «Siempre usamos esto» prendido en la solapa con el efecto mas
atrayente; tuve la vision del brillo con que podian inaugurar una table d'héte.

La Sra. Monarch estaba sentada como una estatua, no por orgullo, sino por timidez; de inmediato su esposo le
dijo: «Levantate, querida mia, y muestra tu elegancia». Ella obedeci6, aunque no tenia necesidad alguna de
demostrarlo. Camin6 hasta el final de mi estudio y al volverse la noté ruborizada, fijando la mirada temblorosa
en su compaiiero de solicitud. Me recordé un hecho que accidentalmente observé en Paris, estando alli con un
amigo, un dramaturgo a punto de concretar una obra de teatro, cuando una actriz se le presenté para pedirle un
papel. Se adelant6 con pasos seguros hasta ponerse frente a él, fue de un extremo al otro, del mismo modo que
la Sra. Monarch. La Sra. Monarch lo hizo muy bien, pero me abstuve de aplaudirla. Era desagradable ver a tales
personas solicitando tan poca retribucion. Daba toda la idea de una mujer que tenia una renta de diez mil libras
al afio. El esposo habia usado la palabra que la describia: era, en la jerga corriente de Londres, esencial y
tipicamente «elegante». Su figura era, en el mismo orden de pensamiento, conspicua e irreprochablemente,
«agradable». Para una mujer de su edad, su cintura era sorprendentemente pequefia, todavia mas, la curvatura
de sus codos era perfecta. Sostenia la cabeza en el angulo adecuado, pero ;por qué vino a mi? Debié haber
lucido ropa para una tienda importante. Me temi que mis visitantes no s6lo eran pobres sino también «artistas»
-lo que constituiria una gran complicacion- cuando ella volvié a su asiento luego de que le di las gracias;
observando al mismo tiempo que lo que un artesano mas valora en su modelo es su capacidad de permanecer
inmovil.

«jOh, ella puede mantenerse inmdvil», dijo el Mayor Monarch. Luego agregd jocoso: «Siempre pude tenerla
quieta».

«Y0 no soy una persona inquieta, ¢0 si?» por poco me pongo a llorar, pensé, cuando vi que ella escondia la
cabeza como una ostra en el pecho de su acompafiante.

El destinatario de tal expansion de sentimientos dirigié hacia mi su respuesta. «Tal vez no esté¢ de mas
mencionar -porgque somos gente de negocios, ¢no es asi?- que cuando nos casamos, ella era conocida como la
Hermosa Estatua.»

«Oh, Dios!» dijo la Sra. Monarch melancoélica.

«Desde ya me gustaria una gran expresividad», agregué.

«jDesde luego!»; nunca vi semejante unanimidad.

«Supongo que ustedes saben que se trata de un trabajo agotador.»

«jNunca nos cansamos!» clamaron enérgicamente a dlo.

« Tuvieron alguna experiencia anterior?»

Dudaron, se miraron el uno al otro. «Hemos sido fotografiados intensamente», dijo la Sra. Monarch.

«Ella quiere decir que nos lo pidieron», agregé el Mayor.

«Claro, porque son tan agradables.»

«No sé por qué, pero siempre estaban tras de nosotros.»

«Nunca cobramos las fotografias», dijo con una sonrisa la Sra. Monarch.

«Debimos traer algunas, queridax, anot6 el esposo.

«No estoy segura si nos quedan. Regalamos muchisimas», me explic6.

«Con nuestros autografos y esas cosas», dijo el Mayor.

«;Se consiguen en los negocios?» pregunté con inocente placer.

«Oh, s, las de ella... estaban siempre.»

«Ahora ya no», dijo la sefiora Monarch mirando fijo al suelo.
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Me podia imaginar cuales eran «esas cosas» que agregaban a las copias de las fotografias, y estaba seguro de
que escribian con una bellisima caligrafia. Era increible con qué rapidez me hacia cargo de todo lo que les
concernia. Si eran ahora tan pobres como para tener que pelear los centavos, nunca debieron haber estado mas
alla de ese margen. Sus impecables presencias debieron ser todo su capital, y tomaron con buen humor que ese
recurso los marcara en su devenir. Estaba en sus rasgos, la turbacion, el profundo reposo mental de veinte afios
de estadias en casas de campo, lo que les daba tan agradables modulaciones. Pude ver las soleadas habitaciones
de dibujo, llenas de periddicos que no leia, en las que la sefiora Monarch se habia sentado sin cesar; pude ver



los himedos arbustos de fresas entre los que ella se habia paseado, méas para ser admirada que por cualquier
otro motivo. Pude ver los ricos abrigos que el Mayor habia dispuesto para cazar y los maravillosos vestuarios
que, tarde en la noche, reunia en la sala de fumar para comentarlos. Pude imaginar sus caminatas y sus
ejercicios de natacién, sus conocimientos de telas y alfombras, sus equipajes y paraguas; pude evocar la
apariencia exacta de sus sirvientes y la compacta variedad de su equipaje sobre la plataforma de las estaciones
de tren en distintos paises.

Daban poca propina, pero agradaban a todos; no hacian nada por si mismos, pero eran bien recibidos. En todos
los lugares lucian bien; gratificaban el gusto general en cuanto a estatura, complexion y «formax». Lo sabian sin
fatuidad o vulgaridad; y actuaban en consecuencia. No eran superficiales; sabian lo que hacian y guardaban
compostura; ésa habfa sido su linea de conducta. Personas con semejante gusto por la actividad debian tener
alguna norma. Pude sentir como aun en una casa inhospita habrian confiado en la alegria de vivir. En las
circunstancias actuales ha habido algunos cambios -no importa cudles, su pequefio ingreso ha disminuido, cada
vez mas- y tienen que esforzarse para conseguir un sueldo. Los amigos los aceptan, me doy cuenta, pero no les
gusta mantenerlos. Habia algo en ellos que representaba un crédito: las ropas, los modales, el tipo; pero si el
crédito es un bolsillo vacio en el cual sélo reverbera un tintineo ocasional, al menos que se oiga. Lo que querfan
de mi era que los ayudara a lograr eso. Afortunadamente no tenian hijos, pronto lo adiviné. También que tal vez
querian que nuestra relacion se mantuviera en secreto, y por eso aludian a la «figura»; la reproduccion exacta
del rostro los habria traicionado.

Me gustaban -senti, seguramente como sus amigos, que eran muy simples-; y no tenia objecion alguna, si se
adecuaban. Pero con todas sus perfecciones, no podia facilmente creer en ellos. Después de todo eran
aficionados, y la pasion que a mi me dominaba era el odio a los improvisados. Combinado con esto habia otra
perversion, una preferencia innata por el sujeto representado por sobre el real: la omision de lo real era lo mas
apto para hacer necesaria la representacion. Me gustaban las cosas que surgian, entonces me sentia seguro. Si
eran 0 no era una cuestion subordinada y casi siempre sin importancia. Habia otras consideraciones, la primera
de las cuales era que tenia dos o tres reclutas contratados, especialmente una persona notablemente joven con
pies grandes, de alpaca, proveniente de Kilburn, que desde hacia dos afios concurria regularmente para mis
ilustraciones y con la cual yo estaba todavia -a lo mejor innoblemente- satisfecho. Les expliqué francamente a
mis visitantes como estaban las cosas, pero ellos habian tomado més precauciones de las que yo suponia.
Habian sopesado la medida de su oportunidad, en tanto Claude Rivet les habia hablado de la édition de luxe de
uno de los escritores contemporaneos -el mas raro de los novelistas- que habiendo sido dejado de lado por el
publico y valorado por los expertos (¢;hecesito mencionar a Philip Vincent?), tuvo la fortuna de ver, en el ocaso
de su vida, la aurora de una altisima valoracidn critica, una estimacién por parte del pablico en la que habia
algo de expiacion. La edicién que se preparaba, planeada por un editor de buen gusto, era practicamente un acto
de la més alta reparacion; el tallado en madera con que se la iba a enriquecer era el homenaje del arte inglés a
uno de los representantes mas prominentes de las letras inglesas. EI Mayor y la Sra. Monarch me confesaron
que habian tenido la expectativa de ser contratados en la parte que me tocaba del proyecto. Sabian que yo iba a
hacer el primero de los libros, Rutland Ramsay, pero tuve que aclararles que mi participacion en el resto del
asunto -este primer libro iba a servir de prueba- iba a depender de lo bien que hiciera el primero.

Si no les gustaba, mis empleadores iban a deshacerse de mi con las lacénicas palabras habituales. Era por lo
tanto un trabajo crucial para mi, y naturalmente estaba haciendo preparativos especiales, buscando gente nueva,
si fuese necesario, y asegurandome los mejores tipos. Admiti sin embargo que me gustaria contar con dos o tres
modelos que sirvieran para cualquier circunstancia.

«; Tendremos que ponernos a veces, estee... ropa especial?» pregunté timidamente la Sra. Monarch.

«Claro, querida, es parte del trabajo.»

« Y tenemos que conseguir nuestro propio vestuario?»

«Oh, no, tengo muchas cosas. Los modelos de los pintores continuamente se ponen y se sacan, segin lo
requiera el pintor.»

« Y usted trabaja asi?»

«¢ ASI?»

La Sra. Monarch volvi6 a mirar a su esposo.

«Oh, ella lo que quiere saber», explicd él, «es si la ropa es de uso general». Tuve que confesar que si, y
mencioné también que algunas -tenia un montdn de cosas grasientas del siglo pasado- habian servido en su
época, cien afios atras, a hombres y mujeres curtidos por la vida; a figuras tal vez no tan distintas, en ese mundo
desvanecido, de su tipo, el de los Monarch, jquoi! del tiempo de las levitas y pelucas. «Nos pondremos todo lo



que quede bien, dijo el Mayor.

«Oh, yo decido lo que queda bien en el cuadro.»

«Me parece que voy a servir mas para los libros modernos. VVendré como usted guste», dijo la Sra. Monarch.
«Tiene mucha ropa en casa: excelente para la vida actual», continud su esposo.

«Puedo imaginarme escenas en las cuales usted estaria muy natural». Y por cierto podria ver los desalifiados
arreglos de cabafias rurales -los cuentos para los que traté de producir ilustraciones sin tener que leerlos -cuyo
sendero arenoso recorre la dama caritativa para ayudar a la gente. Pero debia volver al hecho de que para esta
clase de trabajo -el pan cotidiano- ya estaba equipado: la gente que trabajaba conmigo era del todo adecuada.
«Nosotros sélo pensamos que podriamos representar cierta clase de personajes», dijo la Sra. Monarch
poniéndose en pie.

El marido también se levanto; de pie, mirandome con un sombrio aire meditativo y semejante contextura fisica,
el hombre me conmovié. «;No habria la posibilidad alguna vez de... de tener...?» Me tiraba el dardo; queria que
lo ayudara a articular su deseo. Pero no pude, no sabia como. Asi que de golpe lo dijo: «Lo real; un caballero,
entiende, o una dama». Yo estaba listo para asentir en lineas generales, admiti que habia mucho en juego en tal
propuesta. Eso le dio coraje al Mayor Monarch, para decir continuando con su pedido y sin tragar saliva: «Es
terriblemente dificil, intentamos todo». Ese gesto fue muy expresivo, sobre todo para la esposa. Antes de que
me diera cuenta, la Sra. Monarch se habia dejado caer en un divan y estall en lagrimas. Su esposo se sent6 a su
lado, le tom6 una de las manos mientras ella rapidamente se secaba los 0jos con la otra, y yo me sentia de lo
mas incdmodo cuando los dos me miraron. «No hay un sélo maldito trabajo que no haya pedido, esperado,
rogado. ¢Asi que usted piensa a priori que nosotros no servimos? ;Y de secretario o ese tipo de cosas?
También podria solicitar esa dignidad. Haré lo que sea, soy fuerte; mensajero o carbonero. Puedo ponerme una
gorra con cintas doradas y abrir la puerta de los coches frente a una tienda; puedo irme a una estacion para
cargar equipajes; o ser cartero. Pero ellos a uno no lo miran; hay miles tan buenos como uno que ya estan
trabajando. jLos caballeros, pobres mendigos, que han tomado vino bueno, que han conservado sus trofeos de
cazal»

Yo les di las seguridades que pude, y mis visitantes estaban de nuevo de pie, mientras, para hacer una prueba,
combindbamos una hora. Estdbamos en eso cuando abri6 la puerta y entré6 Miss Churm con un paraguas
mojado. Miss Churm se habia tomado el émnibus hasta Maida Vale y después caminé media milla. Estaba toda
desarreglada y llena de manchas de barro. Casi siempre al verla entrar no podia evitar pensar en lo paraddjico
que me parecia que siendo ella tan insignificante, pudiera transformarse en tal grado en otra cosa. Era una mujer
pequefia y delgadita, pero se podia convertir en la heroina de una novela. Era s6lo una chica de pueblo con la
cara pecosa, pero podia representar todo, desde una exquisita dama hasta una pastora; tenia ese talento como
pudo haber tenido voz aguda o cabello largo. No sabia las letras y amaba la cerveza, pero tenia dos o tres
«detalles» y la préctica, la capacitacion, la intuicion y una peculiar sensibilidad asi como el amor por el teatro,
siete hermanas y ni una onza de respeto, especialmente hacia el vocabulario. Lo primero que vieron mis
visitantes fue que el paraguas estaba mojado, y en su intachable perfeccion visiblemente se apartaron de él. La
lluvia caia desde su llegada.

«Estoy empapada; el dmnibus era un lio de gente. Me gustaria que se mudara cerca de la estacion», dijo Miss
Churm. Le pedi que estuviera lista lo mas pronto posible, y se fue a la habitacién donde habitualmente se
cambiaba de ropa. Pero antes de irse me pregunt6 qué vestido se tenia que poner.

«El de la Princesa Rusa, ¢no te acuerdas? le respondi; «la princesa de "ojos dorados", vestida de terciopelo
negro, para el Cheapside».

«;Ojos dorados? jYa sé!» gritd Miss Churm, mientras mis compafieros la observaban intensamente cuando se
marchaba. Cada vez que se retrasaba, se las arreglaba para estar lista antes de que yo diera media vuelta; de
modo que traté de detener un momento mas a mi visita a prop6sito, para que se dieran una idea, al verla, de lo
que se esperaba de ellos. Hice notar que ella era una excelente modelo; era, en realidad, muy inteligente.
«;Usted piensa que parece una princesa rusa?» me pregunté el Mayor Monarch con inocultable alarma.
«Cuando yo la hago, si.»

«jOh, si tiene que hacerla!», acot6 no sin énfasis.

«Es lo méas que se puede pedir. Hay muchos que no se pueden hacer.»

«Bien, entonces, aqui hay una dama» -y con una sonrisa persuasiva le dio el brazo a su mujer- «jqué ya esta
hechal»

«Oh, yo no soy una princesa rusa», replicé la Sra. Monarch con cierta frialdad. Pude ver que se habian dado
cuenta de algo y que no les gustaba. Habia una complicacién del tipo que nunca tuve con Miss Churm.



La joven volvio vestida de terciopelo negro -la tinica estaba bastante gastada y le colgaba un poco de los
hombros- con un abanico japonés en sus manos rojizas. Le recordé que en la escena que estaba pintando ella
tenia que mirar un poco por encima de la cabeza de alguien. «No me acuerdo de quién, pero eso no importa.
S6lo mira por sobre alguien».

«Mejor miro por sobre la estufa», dijo Miss Churm; y se puso cerca del fuego. Adoptd una postura altiva,
inclind un poco la cabeza hacia atras y el abanico hacia adelante, y alz6 la vista, al menos, segin mi
apreciacion, distinguida y encantadora, distante y temible. La dejamos en esa posicion mientras bajabamos las
escaleras con el Mayor y la Sra. Monarch.

«Yo creo que puedo llegar a algo muy parecido a eso», dijo la Sra. Monarch.

«Oh, lo que usted cree es que ella es ordinaria, pero usted debe aceptar la alquimia del arte.»

Sin embargo, salieron con un evidente incremento de conformidad fundado en su ostensible ventaja de ser lo
real. Me los imaginé temblando ante Miss Churm. A ella le parecieron muy absurdos, cuando al volver le conté
lo que querian.

«Bueno, si ella puede posar yo me dedico a cuidar la casa», dijo mi modelo.

«Tiene todo el porte de una damax, repliqué como si no me diera cuenta del agravio.

«Peor para usted. Eso quiere decir que no sirve.»

«Podria andar bien en las novelas de moda.»

«Oh, si. jPara eso sirvel» declaré con humor mi modelo. «;Pero no son ya bastante malas sin que esté ella?» A
menudo yo habia pronunciado ese juicio delante de Miss Churm.

3

Fue para aclarar un misterio en uno de mis trabajos que primero lo intenté con la Sra. Monarch. Su esposo
venia con ella, para ser Util si se presentaba la ocasion; era suficientemente claro que, en principio, él queria
acompafarla. Al comienzo me preguntaba si era una cuestion de honor, si por celos o cuernos. La idea era
demasiado agotadora, y si se me hubiera confirmado, rapidamente habria clausurado nuestro acuerdo. Pero
pronto me di cuenta de que nada de eso habia y que si él acompafiaba a la Sra. Monarch era -ademas de la
oportunidad de ser contratados- simplemente porque no tenia nada que hacer. Cuando estaban separados se les
acababan las ocupaciones y nunca habian estado separados. Aprecié correctamente que en su dificil situacion,
su profunda union era el principal consuelo y que esa unién no tenia puntos débiles. Era un auténtico
matrimonio, un reto para los que dudaban, un escollo para los pesimistas.

Vivian en un lugar humilde -recuerdo que después pensé que era lo Unico en lo que realmente eran
profesionales- y traté de imaginarme el lamentable edificio al que el Mayor fue a parar. Alli el hombre se
sentaria junto a su esposa, mas 0 menos deprimidos, segun el caso; lo que no podia concebirse era que €l se
sentara sin tenerla a su lado.

Tenia demasiado tacto, de modo que se adaptaba perfectamente a las situaciones; asi sabia con certeza cuando
estaba de mas y no molestaba; si yo estaba muy concentrado en lo que hacia como para escuchar, simplemente
se quedaba sentado y esperaba. Pero me gustaba oirlo hablar; eso hacia que mi trabajo, cuando no lo
interrumpia, fuera menos mecénico y especifico, menos rutinario. Escucharlo era una rara combinacion del
entusiasmo que provoca salir a la calle, combinado con la seguridad de quedarse en casa. Habia un solo escollo:
al parecer yo no conocia a nadie de aquellos a quienes esta brillante pareja habia frecuentado. Pensé que él se
preguntaria intensamente, durante el término de nuestra charla, a quién diablos conocia yo. Creo que no tenia
ninguna idea en la cual explayarse, de modo que no nos perdimos en honduras y nos limitamos a cuestiones
sobre cueros e incluso sobre licores -talabarteros y confeccionistas de pantalones o cdmo conseguir a bajo
precio un excelente vino tinto- y asuntos como «viajar bien» y los habitos de los juegos de salon. Su capacidad
acerca de estos Ultimos temas era sorprendente; sabia vincular a un jefe de estacion con un ornitélogo. Cuando
no podia hablar acerca de cosas importantes comentaba alegremente sucesos menudos, y en tanto yo no podia
acompafarlo en sus reminiscencias del gran mundo él bajaba el nivel hasta alcanzar el mio sin esfuerzo visible.
Tan limpido deseo de complacer era conmovedor en un hombre, que por su tamafio, facilmente podria haberlo
aplastado a uno. Cuidaba el fuego y se ocupaba de la estufa sin que se lo pidiera, y pude ver que tenia opinion
acerca de mis proyectos aungue los conociera a medias. Recuerdo haberle dicho que si fuera rico le ofreceria un
sueldo para que viniera y me ensefiara a vivir. Algunas veces emitia un suspiro aislado cuya esencia bien podia
haber sido: «jAunque me diera solo una pobre y desoladora barraca como ésta, yo sabria como transformarla!»
Cuando yo deseaba trabajar a solas con él, venia sin su esposa; lo cual no dejaba de ilustrar el coraje superior de



las mujeres. La esposa podia muy bien soportar su solitario segundo piso, y era en general mas discreta;
mostraba por varias pequefas reservas que tenia bien claro que nuestras relaciones debian mantenerse en el
plano profesional, sin deslizarse a cierta categoria de sociabilidad. Ella queria que no quedaran dudas de que
tanto ella como el Mayor eran empleados, no amistades, y si bien reconocia mi lugar, lugar que debia
mantenerse, nunca me considerd un igual.

Se sentaba con gran esmero, poniendo todo su empefio en concentrarse, y era capaz de permanecer una hora
entera casi tan inmovil como se esta ante la lente de una camara fotografica. Me di cuenta de que habia sido
fotografiada muchas veces, pero de algiin modo el habito que la adecuaba tanto a ese fin a mi me causaba
inconvenientes. Al principio yo estaba muy complacido con su aire sefiorial, y era una satisfaccion, al seguir sus
lineas, ver qué buenas eran y hasta dénde podian llevar el lapiz. Pero después de unos varios intentos comencé
a encontrarla irreductiblemente dura, rigida; hiciera lo que hiciera con mi dibujo parecia una fotografia o la
copia de una fotografia. Su figura no tenia variedad en la expresion, ella misma no tenia el sentido de la
variedad. Se podria aducir que era problema mio y que solo se trataba de situarla convenientemente. Aunque la
puse en todas las posiciones concebibles, siempre se las arreglaba para obliterar las diferencias. Siempre era una
dama, sin duda, y en la convencion era siempre la misma dama. Era siempre lo real, pero siempre lo mismo.
Habia momentos en que notaba que toda su serenidad se sostenia en la confianza de ser lo real. Su trato
conmigo y el de su esposo implicaban que esto me favorecia a mi. Mientras tanto me encontraba tratando de
inventar tipos que se aproximaran al suyo, en lugar de hacer que ella se transformara, con la habilidad que
naturalmente tenia la pobre Miss Churm. Dispusiera como dispusiera y tomara las precauciones que tomara,
siempre salia en mis cuadros demasiado alta, dejandome en el dilema de haber representado a una mujer
fascinante de siete pies de altura, que (aparte tal vez de mi corta estatura) estaba muy lejos de mi concepcién de
tal personaje.

El asunto empeoraba con el Mayor; no habia nada que lo bajara, de modo que me resultaba provechoso
solamente para representar bravos gigantes. Yo adoraba la variedad y la perspectiva, buscaba remarcar lo
accidental, la nota ilustrativa, particular; deseaba caracterizar muy marcadamente, y la cosa que mas odiaba en
el mundo era el peligro de quedar atrapado en la generalizacion. Habia discutido el tema con algunos de mis
amigos; y me habia apartado de su compafiia por mantener que algo tiene que ser, y que si el tipo era hermoso
-testigos Rafael y Leonardo- la sujecion a él iba en su favor, no en su desmedro. Yo no era ni Leonardo ni
Rafael, y quiza si sélo un presuntuoso joven explorador; pero sostuve que cualquier cosa puede sacrificarse
antes que la particularidad, el caracter. Cuando ellos me respondieron que la forma que me obsesionaba bien
podia ser un caracter les respondi, quiza superficialmente, «;De quién?» No puede serlo de todo el mundo,
pues terminaria por no serlo de nadie.

Después de haber dibujado a la Sra. Monarch miles de veces, estuve mas seguro que nunca de que el valor de
una modelo como Miss Churm residia precisamente en el hecho de que carecia de una estampa bien definida,
combinada por supuesto con otro hecho, que lo que si tenia era un inexplicable y curioso talento para imitar. Su
apariencia habitual era como un telén que podia levantar para una representacion magistral con sélo pedirselo.
La actuacion era esencialmente sugerente; pero hablaba a la inteligencia, era vivida y hermosa. A veces incluso
pensé que era una mujer simple, bellamente insipida, y le hice el reproche de que las figuras que modelaba me
salian monétona e igualmente (bétement, como deciamos) graciosas. Nada pudo haberla disgustado mas; se
sentia demasiado orgullosa de poder representar distintos personajes que no tenian nada que ver entre si. Me
acusaba entonces de tratar de acabar con su «reputacion».

A partir de las visitas de mis nuevos amigos, nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes. Miss Churm
siempre tenia mucha demanda, nunca estaba desocupada, asi que no tuve escripulos de posponer nuestras
sesiones por un tiempo, para estar a mis anchas con la pareja. Era ciertamente divertido al comienzo, estar
frente a lo real; era divertido pintar los pantalones del Mayor Monarch. Eran lo real, aunque en versiones
agigantadas. Era divertido pintar el cabello que caia siempre sobre la espalda de su esposa -matematicamente
abundante- y la particular tensién elegante de su rigida presencia. Se prestaba especialmente a las posturas en
que el rostro de algin modo quedaba escondido o soslayado; preferentemente en dama de espaldas o profils
perdus. Cuando estaba de pie tomaba naturalmente una de las actitudes en que los pintores cortesanos
representaban a las reinas y princesas; de modo que yo me preguntaba si, para adecuarme al modelo, no tendria
que hablar con el editor del Cheapside para publicar un verdadero romance cortesano. «Una historia en el
palacio de Buckingham». A veces sin embargo lo real y lo verosimil se ponian en contacto; por lo cual quiero
decir que Miss Churm, al cumplir con una cita o venir para concertar alguna en los dias que tenia mucho
trabajo, se encontraba con sus rivales. El encuentro no era reciproco en tanto ellos no la tomaban en cuenta mas



que como si fuera el ama de llaves; no tanto por arrogancia, sino mas bien porque no sabian como fraternizar
con alguien de profesién similar, como podria imaginarme que les habria agradado hacer, al menos al Mayor.
No podian conversar acerca de los problemas del viaje en dmnibus, ellos andaban a pie; y no sabian qué otra
cosa compartir, no estando ella interesada en viajes o vino tinto a buen precio. Ademéas debieron haber olido -en
el aire se percibia- que no causaban gracia, y que ella se burlaba en secreto de ese sempiterno saber cdmo
actuar. Y que no habria escondido sus ideas si hubiera tenido la oportunidad de darlas a conocer. Por su parte la
Sra. Monarch consideraba que ella no era elegante; de otro modo ¢por qué con cierto malestar me habria dicho
-estaba muy lejos de su modo de ser- que no le gustaban las mujeres poco elegantes?

Un dia, cuando mi joven modelo estaba presente junto a ellos dos -incluso ella lo sugirid, cuando le pareci6
conveniente durante el transcurso de la charla- le dije que si podria ser tan amable de darme una mano para
servir el té, una tarea que le era familiar y que pertenecia a un orden que, viviendo como yo lo hacia, con
escasos recursos, a menudo les pedia a mis modelos que cumplieran. A ellos les gustaba echar mano de mis
propias cosas, estar en la sala e incluso, a veces, tocar la porcelana los hacia sentir bohemios. La vez siguiente
que vi a Miss Churm después de ese suceso me sorprendié mucho porque me hizo una escena por mi pedido de
ese dia; me acusd de haber querido humillarla. Nunca hasta entonces habia demostrado contrariedad alguna,
sino que parecia, entre obligada y divertida, disfrutar de la comedia de preguntarle a la Sra. Monarch, distante y
silenciosa, si deseaba crema o0 azlcar, poniendo en la pregunta un exagerado énfasis. Habia ensayado
entonaciones -como si también deseara pasar por una cosa real- hasta el punto que temi que mis visitantes se
ofendieran.

Oh, el hecho es que ellos estaban decididos a no ofenderse por nada, y el grado de su paciencia daba la medida
de su gran necesidad. Podian sentarse una hora entera, sin quejarse, hasta que yo estuviera listo para ocuparlos;
podian volver por si los necesitaba y regresar a su casa alegres si no era asi. Acostumbraba acompafiarlos hasta
la puerta s6lo por ver de qué grandioso modo renovaban sus intentos. Traté de encontrarles otros empleos: los
presenté a varios artistas. Pero no se «contrataron» por razones que pude inferir y volvieron a mi una y otra vez
con renovadas fuerzas. Me hicieron el honor de considerarme adecuado con su modo de ser. No eran lo
suficientemente romanticos para los pintores y en aquellos dias habia pocos pintores en blanco y negro.
Ademés no olvidaban el trabajo importante que les habia mencionado; secretamente en sus corazones
esperaban proveer la nota esencial para mi reivindicacion pictorica de nuestro fino novelista. Sabian que yo no
queria efectos costumbristas, nada de las frivolidades de tiempos pasados, que era un caso en el cual todo debia
ser contemporaneo, satirico y presumiblemente cortés. Si los ponia a trabajar en eso, su futuro estaria
asegurado, porque la labor desde luego seria larga y la ocupacion intensa.

Un dia la Sra. Monarch vino sin su esposo, y explico que su ausencia se debia a un viaje a la ciudad. Mientras
permanecia sentada con su habitual majestad inconmovible, hubo un llamado a la puerta en el que
inmediatamente reconoci el reclamo de un modelo sin trabajo. Acto seguido entrd un joven; de inmediato me di
cuenta de que era extranjero; enseguida lo probo al presentarse como un italiano sin relaciones con el idioma
inglés, excepto mi nombre, que menciond de modo tal que parecia incluir a cualquier otro. Aln yo no habia
visitado su pais ni estaba familiarizado con su lengua; pero él no era un arquetipo -;qué es un italiano?- como
para depender sélo de ese medio de comunicacién, asi que me hizo entender, con gestos conocidos y graciosos,
que estaba en busca del trabajo en que la sefiora que tenia frente a mi estaba comprometida. Al principio no me
impresiond, y mientras continuaba mi dibujo deslicé pocos indicios de interés o de aceptacion. El se sostuvo
firme sin embargo, no importuno, pero con una fidelidad perruna en sus ojos que impudicamente remedaban el
modo de una devota servidumbre -pudo haber estado en la casa por afios- injustamente valorada. De pronto me
di cuenta de que su misma actitud y expresién conformaban un cuadro; le pedi que se sentara y esperara hasta
que me desocupara. Habia otro cuadro posible en el modo en que me obedecio, y yo observé mientras trabajaba
que habia otros también en la manera en que observaba pensativo, con la cabeza echada hacia atrés, el conjunto
del estudio. Podria haber estado atravesando Saint Peter. Antes de terminar me dije «el tipo es un vendedor en
bancarrota, pero un tesoro.

Cuando la Sra. Monarch se retiraba él cruzé la habitacién como un rayo para abrirle la puerta, erguido y con la
mirada arrobada del joven Dante aténito ante la joven Beatrice. Como nunca me preocupd, en tales
circunstancias, la turbacion del servicio doméstico britanico, reflexioné que tenia la hechura de un sirviente -y
Yo necesitaba uno, pero no le podia pagar para eso sdlo- y ademas la de un modelo; en resumen resolvi adoptar
a mi brillante aventurero siempre y cuando estuviera dispuesto a desempefiar ambos oficios. Dio un salto ante
mi propuesta, y en ese hecho mi temeridad -en tanto yo realmente no lo conocia- me llevé mucho mas lejos de
lo previsto. Prob6 ser un simpatico administrador aunque poco metddico, pero poseia en grado superlativo el



sentiment de la pose. Intuitivo, instintivo, como el impulso que lo habia guiado hasta mi puerta y le habia
ayudado a deletrear mi nombre grabado en la tarjeta. No tenia otras referencias para darme que la corazonada
de que, observando mi ventana alta que daba al este, habia adivinado que ese lugar era un estudio y que ese
estudio albergaba a un artista. Habfa recorrido Inglaterra en busca de fortuna, como otros viajeros, y se habia
embarcado, con un socio y un pequefio carro manual, para vender hielo al menudeo. El hielo se habia derretido
y el socio se habia esfumado en el tren. Mi joven usaba pantalones amarillos y ajustados con rayas rojas y se
llamaba Oronte. Era moreno, pero agradable, y al vestirlo con algunas de mis ropas viejas parecia un inglés. Era
tan bueno como Miss Churm, que podia verse, cuando se le solicitaba, como una italiana.

4

Me parecié que la cara de la Sra. Monarch se convulsion6 levemente cuando, al volver con su esposo encontré
a Oronte instalado en casa. Era extrafio tener que reconocer en un desecho de lazzarone a un competidor de su
insuperable Mayor. Fue ella la que oli6 primero el peligro, porque el Mayor era constitucionalmente
inconsciente. Pero Oronte nos trajo el té, en medio de terribles confusiones -no estaba habituado a esas
ceremonias excéntricas- y yo pensé que ella valoraba que por fin estaba logrando una «posicién». Vieron un par
de dibujos que habia hecho, y la Sra. Monarch puntualiz6 que nunca le habria sorprendido que él posara. «Claro
que los dibujos que nos hizo a nosotros, son exactamente como nosotros», me recordé sonriendo triunfante; y
reconoci que ése era justamente el defecto. Cuando dibujaba a los Monarch, no podia despegarme de ellos, ni
entrar en el personaje que deseaba representar; y yo no tenia el menor deseo de que se descubriera al modelo de
mi cuadro. Miss Churm nunca habia vuelto a aparecer, y la Sra. Monarch pensaba que yo muy apropiadamente
la escondia porque ella era vulgar; mientras que perderla a ella seria, del mismo modo que se pierde a los
muertos que van al cielo, para acceder a la condicion de angel por lo menos.

Para ese tiempo, en cierto modo yo habia comenzado ya el Rutland Ramsay, la primera novela de la gran serie
proyectada; esto es, habia producido unos cuantos dibujos, algunos con la ayuda del Mayor y de su esposa, y
los habia enviado para su aprobacién. Mi acuerdo con los editores, como ya he sefialado, era que me dejaban
hacer el trabajo, en este caso particular, como yo queria, y que me adjudicaban todo el libro, pero mi
participacion en el resto de la serie era solo contingente. Hubo momentos, en que, francamente, era confortable
tener lo real a mano; porque habia personajes en Rutland Ramsay que se les parecian mucho. Habia gente
presumiblemente tan enhiesta como el Mayor y mujeres de tan buena presencia como la Sra. Monarch. Habia
bastantes escenas de vida campestre -tratadas, es verdad, de un modo fino, fantasioso, irénico y generalizado-
con una presencia considerable de enaguas y trajes tipicos. Habia ciertas cosas que tenfa que establecer desde el
comienzo; como por ejemplo la apariencia exacta del héroe y la particular aparicién de la figura de la heroina.
El autor desde luego me daba una pista, pero habia un margen de interpretacion. Les hablé a los Monarch con
confianza, les dije francamente en lo que andaba, mencioné mis dificultades y alternativas. «jOh, tomelo!»,
murmur6 la Sra. Monarch dulcemente, mirando a su marido; y «;Qué mas podria querer que mi esposa?»
pregunt6 el Mayor con el apacible candor que ahora prevalecia entre nosotros.

No estaba obligado a responder a estas observaciones, sdlo estaba obligado a situar a mis modelos. Me faltaba
aplomo y propuse, quiza con timidez, la resolucion de mi interrogante. El libro proponia numerosas escenas,
abundaban las figuras. Trabajé primero algunos episodios en los que ni el héroe ni la heroina intervenian.
Cuando una vez los incorporé, debi haberme atenido a ellos, pero no podia representar al joven de siete pies de
altura en un lugar y de cinco pies nueve en otro. Yo me inclinaba por completo a la Gltima medida, aunque el
Mayor mas de una vez recordd que él se veia tan joven como cualquiera. Era por cierto muy posible arreglar la
figura, de modo que fuera dificil detectar su edad. Un mes después de tener al espontaneo Oronte conmigo y de
haberle dado a entender varias veces que su natural exuberancia podia convertirse en una barrera insalvable
para otros proyectos, me di cuenta de su capacidad heroica. Tenia solo cinco pies nueve de altura, pero las
pulgadas que le faltaban estaban latentes. Lo probé casi en secreto al principio, porque realmente tenia bastante
miedo del juicio que mis otros modelos hicieran de tal eleccion. Si la consideraban a Miss Churm poco menos
gue una tramposa, ¢qué iban a pensar de una persona que estaba tan lejos de lo real como un vendedor callejero
para protagonizar a un joven formado en la escuela real?

Si les tenia un poco de miedo, no era porque me acosaran, me persiguieran u oprimieran, sino porque en su
patético decoro y en su misteriosa y permanente ansia apelaban intensamente a mi. Me puse por lo tanto muy
contento cuando Jack Hawley vino a casa: era el consejero ideal. Pintaba mal, pero nadie mejor que él sabia
poner el dedo en la llaga. Se habia ido de Inglaterra por un afio -a cualquier parte, ni me acuerdo dénde- para



tomar aire fresco. Yo le tenia bastante aprension, pero éramos viejos amigos; habia estado lejos muchos meses
y un sentido de vacuidad embargaba cada vez mas mi vida. No habia conseguido desviar ni un dardo en un afio.

Vino, con los sentidos renovados, pero con la misma camisa de terciopelo negro, y la primera noche que pas6
en mi estudio fumamos hasta tarde. No habia hecho nada, s6lo mirar; de modo que habia via libre para que le
mostrara mis cosas. Queria ver qué habia hecho para Cheapside; me manifest6 su desacuerdo. Eso al menos me
pareci6 que querian decir los dos o tres grufiidos que, tirado en mi divan, con la pierna doblada, mirando mis
Gltimos dibujos, escaparon de sus labios mientras fumaba.

«;Qué te pasa?», le pregunté.

«;Qué te pasa a ti?»

«Nada, salvo que estoy desconcertado», respondi.

«Es verdad. Estas desfasado. ;Qué significa esta nueva moda?» Y me enrostrd, con visible irreverencia, un
dibujo en el cual habia representado a mis dos elegantes modelos. Le pregunté si no le parecian bien y me dijo
que le resultaban execrables, que representaban lo que yo siempre, segin su opinidn, habia indicado como meta
de mi arte, la cual lastimosamente yo habia dejado pasar -yo estaba muy ansioso de saber exactamente qué era
lo que queria decir. Las dos figuras del cuadro eran descomunales, pero supuse que no era por eso que me hacia
la observacion, porque él sabia que, al contrario, ese efecto podria haber sido deseado. Insisti en que habia
estado trabajando del mismo modo que cuando por Gltima vez me hizo el honor de decirme que podia lograr
algo algin dia. «Bueno, alguna falla hubo», me respondio; «espera un minuto, que la voy a descubrir». Esperé
que lo hiciera, ;en qué otra parte podria encontrar una mirada fresca? Pero finalmente no dijo nada menos
amargo que: «No sé, no me gustan las tipificaciones».

Era un pobre juicio en boca de un critico que nunca habia consentido discutir conmigo otra cosa que la
cuestion de la ejecucion, el disefio de los rasgos y el misterio de los valores.

«En los dibujos que viste, me parece que mis personajes son muy agradables.»

«jOh, no van!»

«Estuve trabajando con modelos nuevos.»

«Me doy cuenta. No van.»

«¢Estas completamente seguro?»

«Completamente, son estdpidos.»

«Entonces yo también, por trabajar con ellos.»

«Con esa gente no puedes, ¢quiénes son?»

Le dije tanto como era imprescindible y él concluy6 desanimado: «Ce sont des gens qu'il faut mettre a la
porte».

«Nunca los viste; son terriblemente buenos», me puse en al acto a defenderlos.

«;Que no los vi? Todo este trabajo tuyo los hace pedazos. Es todo lo que quiero ver de ellos.»

«Nadie hasta ahora dijo nada en contra. La gente de Cheapside esta conforme.»

«Todos son burros y la gente de Cheapside es mas burra que nadie. Vamos, no me digas que a esta altura
tienes ilusiones acerca del pablico, especialmente acerca de los editores. No es para esa clase de animales que
trabajas, es para los que entienden, coloro che sanno; asi que no me mientas aunque te mientas a ti mismo. Hay
cierta clase de cosas que acostumbrabas a intentar, y estaban muy bien. Pero no este disparate».

Cuando hablé con Hawley mas tarde acerca de Rutland Ramsay y sus posibles sucesores él declard que yo
debia volver a mi bote o hundirme en el rio. En resumen su tono era de advertencia. Lo noté; pero no eché a mis
amigos a la calle.

Me aburrian mucho; pero el mismo hecho de que me aburrieran me impedia sacrificarlos -si hubiera algo que
pudiera hacerse con ellos- sélo por mi rabia. Cuando miro retrospectivamente ese periodo me parece que no
significaron nada en mi vida. Tengo de ellos la vision de su permanencia en mi estudio, sentados contra la
pared en el viejo banco de terciopelo que luego iria a la basura, como un par de cortesanos pacientes en la
antecamara real: estoy convencido de que durante las semanas mas frias del invierno ellos se quedaban alli para
ahorrar lefia. Su novedad iba perdiendo brillo y era imposible no verlos como objeto de caridad. Cada vez que
Miss Churm llegaba ellos se iban, y cuando me sumergi en Rutland Ramsay, Miss Churm venia cada vez mas
seguido. Se las arreglaron para insinuarme tacitamente que yo la queria para representar la vida de los sectores
bajos; dejé que lo supusieran y entre tanto se pusieron a observar el trabajo -estaba desparramado en el estudio-
sin descubrir que sdlo habia pinturas de los circulos altos. Se habian introducido en uno de los mas brillantes de
nuestros novelistas sin descifrar muchos pasajes. Aln después de la advertencia de Jack Hawley, los contraté
una y otra vez: ya habria tiempo suficiente para despedirlos, si la despedida fuera necesaria, cuando pasaran los



rigores del invierno. Hawley habia entrado en contacto con ellos -los habia conocido cuando estaban junto al
fuego- y pensé que eran una pareja ridicula. Al saber que era pintor trataron de aproximarsele, para demostrarle
que ellos eran lo real; pero él los mir6, a través de la habitacién, como si estuvieran a muchas millas: eran el
compendio de todo lo que él mas objetaba al sistema social de su pais. Personas como esas, todo convencion y
corteza, con exclamaciones que detenian la conversacion, no tenian nada que hacer en un estudio. Un estudio
era un lugar para aprender a ver y ;qué se podia ver en ese par de almohadones de pluma?

El inconveniente principal que sufri estando en sus manos fue que al principio no me atrevia a darles a conocer
que mi habil y diminuto criado posaba de lleno para Rutland Ramsay. Sabian que habia sido bastante excéntrico
-estaban preparados a estas alturas para soportar las excentricidades de los artistas- como para contratar a un
vagabundo de las calles cuando podria haber contratado a una persona con recomendaciones y credenciales;
pero pasO bastante tiempo antes de que comprendieran qué alto valoraba yo sus méritos. Muchas veces lo
encontraron posando pero nunca dudaron de que era para representar a un organillero. Habia muchas cosas que
jamas adivinaron, y una de esas era que para una escena cuspide en la novela, para representar a un caminante,
apenas delineado, se me habia ocurrido usar al Mayor Monarch como modelo. Terminé por desechar la idea, no
queria pedirle que se pusiera una librea, ademas de la dificultad de encontrar alguna que le fuera bien. Por fin
un dia, ya avanzado el invierno, cuando estaba trabajando con el despreciado Oronte, que habia captado al
vuelo la idea y estaba a punto de hacerme ir al grano, llegaron el Mayor y su esposa, con su sociable sonrisa
inmotivada (habia cada vez menos motivos para reir); llegaron como visitantes del campo -siempre me hicieron
pensar eso- que habian cruzado el parque después de ir a la iglesia y que se proponian quedarse a almorzar. El
almuerzo habia pasado, pero podian quedarse para el té, sabia que ése era su deseo. Pero yo estaba inspirado, y
no podia dejar que el impulso me abandonara y que mi trabajo esperara en tanto la luz del dia se esfumaba, para
que mi modelo se ocupara del té.

De modo que le pregunté a la Sra. Monarch si le importaria servirlo, pedido que por un instante le hizo venir
toda la sangre a la cabeza. Sus o0jos se posaron en los de su esposo durante un momento, e intercambiaron
sefiales en cierto codigo mudo. En un instante se borré su falta de adecuacion, la astuta alegria del Mayor le
puso fin. Muy lejos de lamentarme por haber herido su orgullo, debo agregar, deseaba darles una leccién tan
contundente como pudiera. Actuaron juntos y trajeron las tazas y platos e hicieron hervir el agua. Sé que se
sentian como si estuvieran esperando a mi sirviente, y cuando el té estuvo preparado, dije: «Para él también, por
favor, estd cansado». La sefiora Monarch le llev6 una taza al lugar donde él posaba; la recibié como si fuera un
caballero que en una fiesta portara un sombrero de gala bajo el brazo.

Después se me ocurrié que ella habia hecho ese gran esfuerzo por mi -con cierta nobleza- y que yo le debia una
compensacion. Cada vez que la vi después del episodio, pensé qué compensacion podria ser. No podia seguir
haciendo cosas equivocadas para ocuparlos.

iOh, era lo equivocado!, la estampa del trabajo para el cual posaron; Hawley no era ya el Gnico que lo decia.
Envié un gran nimero de dibujos que habia hecho para Rutland Ramsay y recibi una advertencia mucho mas
concreta que la de Hawley. El consejero artistico de la casa para la que estaba trabajando tenia la opinion de que
muchas de mis ilustraciones no eran lo que buscaban. La mayoria de ellas eran las que habian modelado los
Monarch. Sin ir a la cuestion de qué estaban buscando, tuve que enfrentar el hecho de que de seguir asi no me
darfan los demas libros. Me fui directo a Miss Churm, la busqué paso a paso. No sélo habia adoptado a Oronte
publicamente como mi héroe, sino que una mafiana cuando el Mayor vino a ver si no lo precisaba para terminar
una figura de Cheapside para la que habia estado posando la semana anterior, le dije que habia cambiado de
idea, que iba a usar a mi nuevo modelo. Mi visitante se puso pélido y se quedd mirdndome. «;El es la idea que
usted tiene de un caballero inglés?», me pregunto.

Yo estaba contrariado y nervioso y queria seguir mi trabajo; asi que le respondi ofuscado: «jOh, querido
Mayor, yo no me voy a ir a la ruina por culpa suya!»

Fue una frase espantosa, pero se mantuvo de pie un momento méas después del cual, sin una palabra, abandond
el estudio. Respiré aliviado, porque pensé que no lo volveria a ver. No le habia dicho que estaba en peligro de
perder mi trabajo, de que me rechazaran todos los dibujos, pero no podia soportar la rabia de que no hubiera
sentido la catéstrofe en el aire, leido conmigo la moraleja de nuestra infructuosa colaboracion, la leccién de que,
en la deceptiva atmosfera de arte, aun la mayor respetabilidad puede fracasar al querer ser plastica.

No les debia dinero, pero si los vi de nuevo. Reaparecieron dos o tres dias mas tarde, y, dados todos los otros
hechos, habia algo tragico en éste. Era una clara prueba de que no podian encontrar nada mas qué hacer en la
vida. Soltaron el hecho en un desgraciado parlamento; habian digerido la mala noticia de que no eran para las
series. Si no me eran Utiles ni siquiera para el Cheapside, su funcion parecia dificil de determinar, y al principio



solo pude juzgar que habian venido, conciliadora y decorosamente, para partir definitivamente. Esto me hizo
alegrar secretamente, porque tenia poco tiempo; habia situado a mis dos otros modelos uno junto al otro y
estaba trabajando en un dibujo por el cual esperaba merecer la gloria. Habia sido sugerido por el pasaje en el
cual Rutland Ramsay, al alcanzarle el taburete a Artemisa, le dice cosas extraordinarias mientras ella
ostensiblemente trata de interpretar una dificil pieza musical. Habia dibujado a Miss Churm ante el piano en
otras ocasiones -en esa actitud ella sabia como lograr una gracia poética absoluta-. Deseaba que las dos figuras
se «ensamblaran» con intensidad, y mi pequefio italiano habia entendido perfectamente mi idea. La pareja
estaba ahi, viva ante mis ojos, el piano habia quedado a un lado; era una muestra encantadora de juventud y
arrullos de amor, que s6lo tendria que captar y conservar. Mis visitantes, de pie, lo vieron, y yo, por encima del
hombro, traté de ser amable.

No respondieron, pero estaba acostumbrado a su compafiia silenciosa y segui con mi trabajo, sélo un tanto
desconcertado -aunque también exaltado al sentir que esto era lo ideal- por no haberme deshecho de ellos
después de todo. Vivamente oi la dulce voz de la sefiora Monarch junto a mi: «Me gustaria que el cabello de
ella estuviese un poco mas compuesto». Levanté la vista y vi que observaba muy atentamente a Miss Churm,
que le daba la espalda. «;Le importaria que yo le diera algunos toques?» prosigui6, cosa que me hizo
sobresaltar por un instante presa de un temor instintivo de que le hiciera a la joven algin dafio. Pero me
tranquiliz con una mirada que jaméas voy a olvidar -confieso que entonces me habria gustado pintarla- y se
acerco a mi modelo. Le habl6 con suavidad, pasandole la mano por el hombro y haciéndola inclinar un poco; y
como la chica, entendiendo, asintié agradecida, ella le acomod6 los asperos rizos, con rapidos y certeros
movimientos, de modo que la cabeza de Miss Churm en un instante duplicd sus encantos. Fue uno de los
servicios personales mas heroicos que vi alguna vez realizar. Entonces la Sra. Monarch se dio media vuelta con
un suspiro bajo y, mirando el conjunto para ver si habia algo mas que hacer, se quedd de pie con humilde
nobleza y levant6 un trapo sucio que se habia caido de mi caja de pintura.

Mientras tanto el Mayor habia estado buscando alguna ocupacién, yendo de un lado para otro del estudio, y vio
ante él los restos de mi desayuno tirados, sin ordenar. «Digo, ¢no podria ser Gtil aqui?» me pregunté con voz
vibrante. Asenti con una sonrisa que temi fuera artificial, y en los diez minutos siguientes, mientras yo
trabajaba, escuché el tintineo de la porcelana y el sonido de cucharas y copas. La Sra. Monarch le ayudaba a su
marido; lavaron la vajilla y la guardaron. Estuvieron merodeando en mi pobre cocina, y luego descubri que
habian lustrado mis cuchillos y que mi escasa plateria habia adquirido un brillo nunca visto antes. Cuando
volvieron a mi, la latente elocuencia de lo que habian estado haciendo hizo que mi dibujo se esfumara por un
momento; lo confieso, la pintura se desvanecid. Habian aceptado su fracaso, pero no podian conformarse con
su destino. Habian inclinado la cabeza agobiados por la ley cruel y perversa por la cual lo real puede ser mucho
menos valioso que lo ficticio; pero no deseaban morir de hambre. Si mis sirvientes eran los modelos, entonces
muy bien mis modelos podian ser los sirvientes. Los roles debian intercambiarse, los otros dos posarian como
dama y caballero y ellos harian el trabajo doméstico. Todavia podian quedarse en el estudio; hubo un pedido
intenso y mudo para que no los despidiera. Como si quisieran decirme, «Deje que nos quedemos, podemos
hacer cualquier cosa».

Se me cayo el lapiz de la mano; se descompuso la imagen y tuve que decirle a mis modelos, que a su vez
estaban bastante intimidados y sorprendidos, que salieran por un momento. Entonces, a solas con el Mayor y su
esposa, pasé un momento de suprema incomodidad. El sintetiz6 su ruego en una simple oracion: «Digo, no sé si
me entiende, déjenos hacer algo por usted, ;no puede?» No podia, era horrible verlos lavar mis platos sucios;
pero yo traté de hacer como que podia, contratarlos una semana mas. Después les di una suma de dinero para
que se fueran y nunca mas los vi. Obtuve los otros libros pero mi amigo Hawley insisti6 en que el Mayor y la
Sefiora Monarch me habian hecho un dafio irreparable, que me habian llevado por el rumbo equivocado. De ser
cierto me contento con haber pagado el precio, por el recuerdo.
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